リビアでは捕虜が捕虜になった - 株式会社かほくミスティックマインドグループ

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ロバート・F・ワース著

昨年9月のある夜、ナジ・ナジャールという名前の囚人が目隠しと手錠をかけられ、トリポリ郊外の放棄された軍事基地に連れて行かれた。迷彩服を着た若者のグループが彼を薄暗い取調室に押し込み、ひざまずかせた。民兵の指揮官は、髪が乱れ、眠そうな目をした大男で、ナジャールの後ろに立っていました。 "なんでしょう？" 指揮官は工業用パイプを握りながら言った。

"どういう意味ですか？" 囚人は言いました。

"なんでしょう？" 指揮官は繰り返した。彼は一時停止しました。 "あなたは覚えていませんか？"

もちろんナジャールは覚えていた。数週間前まで、彼はムアンマル・エル・カダフィ大佐の刑務所の一つで悪名高い看守を務めていた。それからトリポリは陥落し、彼が長い間殴り続けてきた同じ男たちが妹の家で彼を追跡し、基地まで引きずり込んだ。今、彼らは彼自身のサディスティックな儀式を模倣していました。ナジャールさんは毎日、囚人たちに「何が欲しいの？」という言葉で挨拶した。パイプ（刑務所内では業界用語「PPR」で知られる）を物乞いさせられなければ、2倍のひどい暴行を受けることになる。現在彼の後ろに立っている民兵司令官ジャラル・ラガイは、彼のお気に入りの犠牲者の一人だった。

"なんでしょう？" ジャラールは最後に言った。彼は頻繁に使われたのと同じパイプを持っていました。

「PPR！」ナジャールが吠え、かつての犠牲者が彼の背中に竿を下ろした。

私はこの話を4月初旬にナジ・ナジャール本人から聞きました。彼は依然として民兵組織に捕らえられており、カダフィ大佐のために殺害し拷問した他の11人とともに、鉄格子の窓が1つあり、床にマットレスが積み上げられた広い部屋で暮らしていた。反政府勢力はドアに白い金属板を取り付け、大きなボルトをいくつか取り付けて、ドアを刑務所のように見せていた。ナジャールさんの古いPPRパイプとファルガ（捕虜の足の裏を叩くために足を上げるのに使われる木の棒）が、二階のテーブルの上に置かれていた。元被害者とその親族が復讐の暴行を加えるために基地を訪れたとき、彼らは彼の監禁の最初の数か月間、ある程度役に立った。ある反逆者は、刑務所で兄弟が指を切断された女性の話を笑いながら私に語った。彼女はその犯人の男を見つけると、ほうきで折れるまで殴ったのだ。しかし今では、拷問器具のほとんどは博物館の品でした。 6か月間監禁された後、ナジャール（ここにいる全員にとってナジ）は悪役というより道化師に見えるようになり、民兵たちは彼を料理人に任命した。タバコを吸いながら気楽におしゃべりする反政府勢力のグループの中で肘掛け椅子に前かがみになり、ナジャールは看守から囚人までの奇妙な旅を語った。「訪問者の一人が私に対して PPR を破ったことがある」と彼は私に語った。

「ナジ、あれはPPRではありません。プラスチックでした」と反乱軍の一人が撃ち返した。「PPR で豚を一日中殴っても壊れません。」その上、問題の訪問者はナジ自身の殴打で椎間板が破裂していたので、当然のことだと彼は言った。その後、男たちはナジさんが得意とする殴打方法や、7月にジャラールさんの額を切り裂いた際にパイプを使ったかホースを使ったかなどについて、友好的に議論した。

民兵組織の副司令官が部屋に入ってきて、ナジャルさんの手のひらを友好的に平手打ちした。「やあ、シェイク・ナジ」と彼は言った。「手紙を受け取りましたね。」司令官はそれを開いて読み始めました。「あなたの弟からだよ」と彼は言うと、彼の顔は嘲笑的な笑みを浮かべて輝いた。「ナジさんは違法な組織に拘束され、毎日拷問を受け、飢えを与えられ、虚偽の陳述書に署名を強要されている」と書かれている。ああ、これを見てください - この手紙は軍と高等安全保障委員会にコピーされています!」この最後の詳細は、その部屋にいた男性たちから爆笑を引き起こしました。ナジも面白いと思ったようだ。「私たちは親戚たちにいつも同じことを言っています」と、ある男性は私の利益のために付け加えた。「私たちには囚人を引き渡す法人が存在しない」。

リビアには軍隊がありません。そこには政府がありません。こうしたことは机上では存在するが、実際にはリビアはカダフィ政権の長い混乱からまだ立ち直れていない。この国の石油は再び採掘されつつあるが、依然として議員も州知事も労働組合も警察もほとんど存在しない。トリポリの街灯は赤と緑に点滅しており、世界中で無視されています。住民たちはカダフィ大佐の廃墟となった本拠地バブ・アル・アジジヤまでゴミをカートに運び、山のようになった山の上にゴミを捨て、その悪臭は強烈だ。財産の所有権などの基本的な問題さえも、深刻な混乱状態にある。カダフィ大佐は1978年からリビアの私有財産の多くを国有化しており、現在、古い所有者たち（中には数十年海外を経て帰国した者もいる）が、祖父母が所有していたアパートや別荘、工場を求めて求めている。私は、トルコ語とイタリア語で書かれた色褪せた文書を振り回し、先祖伝来の土地が返還されなければ武器を取ると脅迫するリビア人たちに出会った。

リビアが実際に保有しているのは民兵組織であり、その内60人以上は、革命が勃発してから15か月も経たないうちに軍隊や警察の訓練をほとんど、またはまったく受けていない反政府勢力によって構成されている。彼らはカティバ、つまり旅団と呼ばれることを好み、そのメンバーは一般にトゥワール、つまり革命家として知られています。各旅団は「革命の正当性」を唯一の権利として、その縄張りに対して自由な権限を行使する。彼らの兵舎（通常は学校、警察署、警備センターなどを再利用した場所）の内部では、看守が囚人になり、囚人が看守になるという役割逆転の大規模な実験が行われている。規則はなく、それぞれのカティバが独自の方法で捕虜に対処することになっている。捕虜の範囲は一般犯罪者から、追放された指導者の息子であり、かつては後継者と目されていたセイフ・アル・イスラム・エル・カダフィまで多岐にわたる。旧体制下で行われた最悪の拷問を単に再現しただけの人もいます。自制をする人も増えた。そのほとんど全員が、被害者に元拷問者と直接対峙し、本能を試し、復讐の欲求とリビアを狂人の遊び場以上のものにしたいという意志のバランスを取る機会を提供している。

最初のものタジュラ地区にあるジャラールの基地に近づくと、銃弾の痕跡が残ったバスが目に入る――今ではほとんど聖遺物となっている――このバスは、2011年初めにトリポリで最初の抗議活動が行われた際、反政府勢力によって盾として使われた。醜く老朽化した軍事訓練施設は、ほとんどがコンクリートブロックで作られていた。 2 階には長い廊下があり、その壁にはリビア戦争でおそらく最も悪名高い虐殺が行われたヤルムーク軍事基地の捕虜の写真が貼られています。 8月23日、カダフィ支持者らは捕虜でいっぱいの小さな格納庫に手榴弾を投げ込み、機関銃を発砲した。約100人が殺害された。彼らの遺体のほとんどは積み上げられ、焼かれました。さらに数十人が近くで処刑された。旅団の現在のメンバーの多くはヤルムークの元捕虜か、そこで殺害された男性の親族である。廊下には犠牲者の肖像画が並んでいる。そのうちの 1 人は 2 回登場します。縁なしの眼鏡と淡い白髪を縁取った、若々しく繊細な顔を持つ男性です。これはトリポリ陥落から２日以上後の８月２４日に射殺された４２歳の医師オマル・サルホバだ。彼は、負傷した仲間の囚人を治療することに固執し、彼らを解放しようとする勇敢で失敗に終わった努力で、ヤルムークで尊敬されていました。

オマル氏の兄ナセル氏は現在、旅団の主任尋問官を務めている。彼は痩せていてひょろひょろしていて、引き締まった顔と、物思いに沈んだ表情を浮かべた暗い瞳をしている。私が彼に会ったとき、彼はオフィスに座っていました。ペンキが剥がれ落ちた空き部屋と、ファイルが積み上げられたボロボロの机がありました。彼はジーンズと青と白のボタンダウンシャツを着て、緊張しながらチェーンスモーカーを吸っていた。「活動を始めてから最初の3ヶ月半は、一度もこの場所から離れなかった」と、会った直後に彼は私に語った。またアパートで寝るようになったのはつい最近です。

ナセル・サルホバのカダフィ大佐に対する恨みははるか昔に遡る。 1996年、弟のアデルがトリポリのサッカースタジアムで射殺されたとき、彼は少年時代の夢だった警察捜査官になるための訓練を受けていた。ファンたちは独裁者の息子で地元チームのスポンサーでもあるサアディ・エル・カダフィ氏にあえてブーイングをかけ、サーディ氏の警備員が発砲し、少なくとも２０人が死亡した。サルホバ家族が、アデルがムシャギブ、フーリガンであることを記した書類に署名しない限り、アデルの遺体を引き取ることはできないと言われたとき、ナセルは内務省本部に直行し、そこの職員らと対峙したが、これは考えられない反抗的な行為だった。「私は激怒した」と彼は私に語った。「私は銃を振り回し、叫び始めました。」警備員たちはすぐに彼を取り押さえ、その夜は帰宅を許可したが、すぐに逮捕が迫っていることを知った。ナセルさんは家族の勧めでマルタに逃亡し、そこで７年間滞在し、タバコの密輸でわずかな生計を立て、飲酒と麻薬に手を染めた。リビアに帰国した後も、内務省での暴行によりブラックリストに載ったままとなり、定職を見つけることができなかった。彼の弟であるオマールは、現在小児科医として成功しており、二人の幼い娘がいるが、彼を支え、お金を貸し、罪を清算するよう促してくれた。

その後、革命が起こりました。ナセルが相変わらず冷笑的に事態を待っている間、家族の気弱な理想主義者であるオマルは自らの命を危険にさらして、数千ドル相当の医療物資を反乱軍に提供した。 6月7日、オマル氏はトリポリの診療所で子供の手術をしていたところ、2人の諜報員が到着し、オマル氏を車に乗せた。彼がどこに連れて行かれたのか誰も知りませんでした。 2か月以上後の8月24日、ナセルさんはヤルムーク刑務所でオマルさんが射殺されたとの電話を受けた。街路では依然として銃撃戦が続いており、ナセルさんは反政府勢力が兄の血まみれの遺体の写真を見せるまで１日以上捜索していた。イスラム教の儀式では遺体を速やかに埋葬する必要があり、ナセルさんは軍病院に車で行き、助けてくれそうな人たちに必死で写真を掲げたが、医師からオマルさんの遺体は埋葬のため地元のモスクに送られたと告げられた。ナセルさんはモスクを見つけ、遺体がセメントの墓に封印されてからわずか数分後に墓地に到着した。彼は手を伸ばして墓に触れました。モルタルはまだ濡れていました。

ナセルはあの日のことを思い出して顔をしかめた。「彼を救えなかったことがとても残念だ」と彼は何度も言った。「私の兄は家族の中で特別な人でした。私は彼と比較することはできませんでした。」

オマールの死に責任を負った3人は全員、現在私たちの1階下の階に住んでいた。死刑執行人はマルワン・グドゥラという名の28歳だった。その朝、トリポリの大部分が反乱軍の手に落ちたにもかかわらず、ヤルムーク司令官と話すよう主張したのはマルワンだった。オマルと他の5人の犠牲者を最初に撃ったのはマルワンだった。他の2人の警備員は、マーワンがAK-47から2つのクリップを空にした後にのみ発砲した。私は旅団の刑務所で彼らと会話する中でこれらすべてを学びました。彼らはヤルムークでの役割について完全にオープンだったが、命令に基づいてのみ拷問や殺害を行ったと、柔らかく悔い改めた口調で語った。

私がナセルに、弟を殺害した男を尋問するのはどんな感じかと尋ねると、彼はオフィスの椅子から立ち上がって部屋から出て行った。 1分も経たないうちに、彼はマーワンとともに再び現れ、マーワンは座って前かがみになり、手を前で組んだ。彼は小さく、細くセットされた目、薄いひげ、そして僧侶のように短く刈り込まれた黒髪を持っていました。彼の視線はまっすぐだが柔和で、その顔や態度には悪意がまったく見えなかった。反政府勢力たちは、マルワンが非常に敬虔で、ほとんどの時間を祈りかコーランを読んで過ごしていたとすでに私に話していた。私は彼の経歴について尋ね、それから彼がオマルと他の5人を処刑した8月24日の出来事に話題を移した。マルワンは静かに、しかしためらうことなく言った。「非常に明らかなことがある」と彼は言った。「あなたは兵士です。命令には従わなければなりません。その瞬間、もしノーと言えば、あなたは裏切り者とみなされ、犠牲者に加えられます。そして、あなたが処刑しなければ、他の人が実行するでしょう。」ナセルはマルワンが話している間、静かに煙草を吸いながら、時折プロフェッショナルな無関心の表情で彼を見つめた。

マルワン氏は、ヤルムーク刑務所の所長であるハムザ・ヒラジという男が電話で、オマル氏と反乱軍を支援した罪で逮捕された数人の警官を含む6人の囚人を処刑するよう命令したと説明した。私が詳細を尋ねると、「格納庫からそれらを運び出し、小さな部屋に保管しました」と彼は言いました。「殺害は軽火器で行われた。私たちはドアを閉めて立ち去った。」マルワンは私に教えてくれなかったが、処刑に立ち会った他の男たちから聞いたが、オマル・サルホバが殺害される最後の瞬間に振り返り、「マルワン、神を畏れなさい」と最後の懇願をしたという。

マルワン氏は、処刑から数時間後、独裁者のもう一人の息子であるカミス・エル・カダフィ氏の指揮下、約200人の兵士とともに逃亡したと語った。車列は反政府勢力と遭遇し、カミス氏は銃撃戦で死亡した。その後、支持者らはバニ・ワリドに逃亡し、そこでセイフ・アル＝イスラム・エル＝カダフィ大佐が兵舎で兄の死に対する弔問を受けていた。「嘘はつきません」とマーワンは言った。「私は彼と握手してキスをしました。」数日間オリーブ畑で野営した後、減少しつつある支持者の一団は東に車を走らせ、カダフィ大佐の最後の拠点であるシルテに向かい、それから南にサバ市に向かった。マーワン氏によると、男性たちは毎日、脱走して車で帰宅していたという。しかし、彼は支持者が５、６人になるまで留まり、サバ郊外の農家にこもった。反乱軍を満載したトラックが農家を攻撃したときだけ、彼は砂漠に逃げた。彼は暗くなるまで隠れてから近くの町へ向かい、そこで北へ向かうミニバスに乗りました。一日後、彼は故郷のスルマンに到着した。私は彼に、なぜこれほど長くカダフィ軍に留まったのか尋ねた。「ずっと家に帰りたかったのですが、車がありませんでした」と彼は語った。

これは信じられないことでした。私はマルワンの囚人仲間の何人かが私に語った言葉を思い出した。彼は看守の中でも真のカダフィ支持者だったということだ。彼らは処刑直後に全員逃走した。ナジ・ナジャールは試合が始まる前に別の警備員とともに退場した。しかしマルワンは毅然とした態度を取り、6人を殺害するというハムザ・ヒラジの命令を実行することを主張した。他の囚人の中にはマーワンを憤慨し、自分たちの運命の責任を責めた者もいた。ナジはかつて私にこう語った。「私はマルワンに『刑務所に戻れたらいいのに、まずあなたを殺すことだ』と言ったことがある。」もし彼が私の言うことを聞いていたら、トリポリ陥落の翌日には私たち全員が逃げていただろうから。」

マルワンは話すのをやめた。ナセルは煙草の煙の向こうから彼を見つめていた。

「トリポリ陥落後の一か月間、あなたは処刑した6人のことを考えましたか?」ナセルは言った。

「彼らのことや、格納庫で殺され焼かれた捕虜のことも考えました。」

「しかし、これは違いました」とナセル氏は語った。「あなたはこの6人を自分で処刑しました。他の兵士たちとそのことについて話しましたか？」

「いいえ」とマルワンは静かに答えた。

長い休止期間があった。ナセルは立ち止まるべきだと感じたかのように目をそらしたが、マルワンの方に向き直った。「命令に従ったと言っていますね」と彼は言った。「もし私があなたに同じことをしろという命令を受けたとしたら、私はそうすべきでしょうか？」

マーワンは目の前のコーヒーテーブルを見つめた。

その後、マルワンさんが階下に連れ戻された後、ナセルさんはまだ彼を殺したいと思っていると語った。しかしそれ以上に、彼はその理由を理解したかったのです。「私は彼にその理由と方法を何度も尋ねました」と彼は言いました。「私は彼と一人で、あるいはグループで話しました。ある時、マーワンは私にこう言いました。『人は同じ経験を経なければ、本当の意味で理解することはできない』。」

私はナセルに、マーワンが自責の念を抱いていると言うように信じているかどうか尋ねた。ナセルはゆっくりと首を振って顔をしかめた。つい最近まで、マルワンは戸口に置かれていたカダフィ時代の旗を踏むのをわざわざ避けた（反政府勢力は皆、その旗を踏みつけるのを楽しんでいた）と同氏は語った。どうやら誰も見ていないと思っていたようだ。

「私は激怒した」とナセルさんは語った。「私はファルガで彼を倒しました。私がそんなことをしたのはこの時だけです。時間が経った今でも彼がそのように感じているとは、できることならここにいる私たち全員を殺したいと思っています。」

ある晩、旅団本部、ナセルとジャラールは、カダフィ支持者を逮捕するよう促す何者かによって送られた文書の束を彼らが眺めている間、私に同席させてくれた。この種の手紙は今でも週に2、3通のペースで届くとジャラール氏は説明した。「その人に重大な何かがあった場合、私たちはそれを取りに行きます」と彼は言いました。彼らは書類をふるいにかけ、ある時点でジャラールは私に、フランス語で書かれたブルキナファソの新聞の切り抜きのコピーを手渡しました。「それは彼について何か悪いことを言っていますか？」ジャラールは尋ねた。私はその物語を見て、その要点を翻訳しました。そうしているうちに、彼らが夜に出かけてこの男性を自宅から捕まえて地下室に無期限拘留するかどうかは、私の答えで決まるのではないかという不安な気持ちになりました。「いや」とジャラールはついに言った。「これも復讐を求めている一人の人間だと思います。」

私の知る限り、ジャラールはリビアの多くの指揮官よりも規律正しく、復讐する気は薄かった。トリポリ陥落後の初期、私が初めて彼に会ったとき、彼は戦争で最も血なまぐさい戦いが行われたミスラタ出身の筋金入りの反乱軍戦闘員のグループに加わっていた。しかし、ミスラタンたちは新たに獲得した捕虜に対して残忍な報復を開始した。彼らが捕らえたヤルムークの看守の一人、アブデル・ラザク・アル・バローニという男は、元囚人の何人かからは実際に英雄視されており、ヤルムークの虐殺の直前にバローニが格納庫のドアの鍵を開け、彼らに逃げるよう促したと私に語った。始まった。ジャラールは、ミスラタン族の一人が尋問中にバルーニの足を撃ったのを目撃した後、自分の戦闘員を連れて立ち去ることを決意し、しぶしぶミスラタン族が捕虜の一部を市に運び出すのを許可した。

まだ捕虜を捕らえているナセルとジャラールは、彼らを引き取ってくれる信頼できる政府ができ次第、彼らを引き渡したいと熱望していると私に語った。しかし、彼らは、いくつかの事件で、悪名高い殺人者が引き渡され、すぐに釈放されたことを私に熱心に知らせてくれました。政治的野心を持ち始めているジャラールは、12人の捕虜を拘束する確かな理由があることを証明したいと特に熱心に考えていたようだ。彼は誰も見たことのない証拠を持っていた、それはカダフィ大佐の看守が作った拷問テープだった、と彼は語った。彼はヤルムークの司令官ハムザ・ヒラジの略奪された執務室から彼らを連れ出したのだ。

ある夜、ジャラルは私を基地からそれほど遠くないタジュラの家まで車で連れて行ってくれました。中は暗く、雑然とした書斎には黒いソファとテーブルが詰め込まれ、カップや灰皿が散乱していた。私たちは彼の友人数人と床に座ってスパゲッティのボウルを共有し、それからジャラルはソファの端にほこりをかぶったラップトップを置きました。画面が点灯し、茶色の革張りのデスクチェアのある小さな部屋が現れました。白い目隠しをした男が現れ、腕を後ろ手に縛られ、椅子に押し倒された。カメラの後ろから声が彼に尋問し始めた：「誰があなたにお金をくれたのですか？彼らの名前は何ですか？」背後で携帯電話が鳴った。囚人はカメラから外され、その後、うめき声や痛みの叫び声を伴う恐ろしい電子音が聞こえました。

「あの部屋では彼らは私たちを殺そうとした」とジャラルさんは語った。

痩せていて肌の色が浅い看守が、コーヒーの入ったトレイを持って拷問室に入ってきた。私はその顔に見覚えがありました。これはジュマーで、現在旅団の刑務所に拘留されている男の一人です。私が会った男性――柔和で申し訳なさそうに自責の念に満ちていた――とは対照的で、驚くべきものだった。ビデオの中で、ジュマーさんは退屈した傲慢な表情を浮かべていた。拷問器具の電気音が鳴り響き、囚人が悲鳴を上げる中、彼は何気なくコーヒーを飲んだ。時折、彼も加わり、囚人の肋骨を蹴ったり、犬呼ばわりしたりした。彼はランダムに行き来し、純粋な喜びのために殴打に参加したようだ。

ジャラルは別のビデオをクリックしました。この事件では、ジュマーと他の看守二人が目隠しをした囚人を並外れた凶暴さで蹴ったり殴ったりしていた。「殺せ、イブラヒム、殺せ！」囚人は繰り返し叫びました。「もう生きたくない！殺して！」彼が懇願していた男はイブラヒム・ロウシャで、ヤルムークで最も悪名高い拷問者としての評判で私はすでに知っていた。「リーダーを愛していますか？」ローシャがそう言うと、囚人は「はい、はい！」と必死に答えた。

さらに別のビデオには、手錠をかけられ、体がねじれて壊れているように見え、震える声で話す男性が映っていた。次にジャラールさんは、両手を縛られ、地面にうつ伏せで死んでいる同じ男性の写真を見せた。そしてもう一枚、これは黒ずんだ死体の写真だ。「この男は油をかぶって焼かれたんだと思う」とジャラルさんは語った。

一連の恐ろしい場面がジャラールの実況解説で中断された。「あの男は生き残ってズリテンに住んでいる」あるいは「あの男は格納庫で死んだ」。しかし、ジャラールとその友人たちは、一緒に刑務所にいた人も含めて、とても慣れていたので、時間の半分はビデオを見て笑いながら過ごしていた。ある時点で、ジャラールは目隠しをされた囚人の頭の後ろの壁を指さし、そこには鍵のラックが見えた。「ほら、ほら、結局、それが私の車の鍵だよ！」彼は言った。 "私は真剣です！" 彼と彼の友人たちは大騒ぎして止まらなくなり、どうしようもない笑い声が部屋を満たした。その後、ジュマーは大声で笑いながら、恐怖に怯える囚人の後ろで官能的なダンスを踊っている姿が画面に現れた。私のような部外者にとって、ジュマーのダンスはうんざりするほど冷淡なものだったが、ジャラールと彼の友人たちはそれがとても面白いと感じ、手をたたいて笑いながら何度も何度も踊りを繰り返した。それは特徴的な音で、私はそれがリビアの笑い声だと思うようになりました。高音で目がくらむような降伏の声で、この男たちが長い間生きてきた不条理と絶望を伝えているようでした。その夜、車で家に帰る途中、リビア人の友人が、私に光を当てる古い表現を教えてくれた。それは、「Sharr al baliyya ma yudhik」で、大まかに訳すと、「あなたを笑わせる最悪の災難だ」という意味だ。

数日後、私はビデオに映っていた拷問者イブラヒム・ロウシャに会いに行きました。彼はトリポリから約2時間離れたミスラタの旅団の一つによって、ボロボロの古い政府庁舎で拘束されていた。私は誰もいない大きな部屋に案内され、待つように言われました。すると、突然そこに彼が現れ、まるで子供のように椅子に腰を下ろしていました。彼はグレーのスウェットパンツと青い V ネックのセーター、ビーチサンダルを履いていました。彼は大きな目をしており、丸刈りで、不機嫌そうな表情をしていた。彼は膝の上で手を合わせて座り、左足を落ち着きなく跳ねさせた。ミスラタ旅団はここ数カ月間、カダフィ大佐支持者らへの拷問で悪名高かったが、ルーシャさんは自分はよく扱われたと語った。部屋の向かいにいる退屈そうな警備員を除いて、誰も私たちを監視していませんでした。

彼は20歳で、トリポリの警察官の息子だったという。ヤルムークでの拷問について尋ねると、ローシャは殴打、電気、その他の方法でしびれを切ったように答えた。「私たちは彼らに毎日水を与えたわけではありません」と彼は言いました。「私たちは彼らに小便を持ってきました。」だれの？「私たちの小便です。瓶に入っています。また、私たちは彼らにムアンマルのポスターを渡し、その上で祈らせました。」私は彼にこれらのことをするように命令されたのかと尋ねました。彼は「いいえ、仲間の警備員たちが酒を飲み、ハシシを吸いながらこれらのアイデアを思いついた」と答えた。人々にカダフィ大佐に祈らせるというのは、イスラム教に対する侮辱ではないのか、と私は尋ねた。「私たちはそれについて考えていませんでした」と彼は言いました。彼は、虐殺当日、ムハンマド・マンスールという名前の司令官が午後遅くに到着し、格納庫内の捕虜を全員殺すように警備員に命令したと語った。それから彼は、なぜ彼らが殺されることになったのか、あるいはその命令がどこから来たのかについては何も言わずに立ち去った。「私たちは顔を見合わせました」とルーシャさんは語った。「そして手榴弾を手に入れました。」彼は単音節で話したので、私は彼に詳細を尋ね続けなければなりませんでした。「他の警備員たちは手榴弾を持っていた。私は彼らに『手榴弾を渡してくれ』と言いました。」「彼は2人を次々と格納庫に投げ込み、ドアが勢いよく開いた。瀕死の囚人の叫び声が聞こえた。両親や兄弟のいる家に帰った後、どんなことを考えているのか聞いてみました。彼は逃げようとする努力を全くしなかった。「起こったことすべてについて考えていました」と彼は相変わらず無表情な顔で言った。「災害全体、殺人事件。私は自分と神の間で考えていました。」

次回ナセルに会ったところ、彼は自分たちの旅団が単なるフリーランス部隊ではなく、政府によって正式に認められた部隊であると誇らしげに私に発表した。これはリビアの数十の反政府勢力にも当てはまることが判明したが、これが意味するのは、彼らが内務省に名前を送り、同国の新しい治安機関の職に応募する機会を与えられたということだけだ。新兵のほとんどは国家警備隊に振り向けられているが、この国家警備隊はカダフィ大佐の悪党部隊の影響を受けずに新しく設立された組織で、トリポリの古い警察学校の建物に収容されている。 4月の朝、車でそこへ行くと、何千人もの男性が太陽の下、外で立っているのを見つけました。彼らは皆、給料が支払われるのを待っていた。暫定政府は３月、反政府勢力１人当たり約１９００ドル（既婚男性の場合は３１００ドル）を支払うことを決定した。誰でも登録できるため、トリポリだけで 80,000 人の男性がトゥワールとして登録した。列に並んで待っていたある男性は、「本当にこれだけの人がカダフィ大佐と戦っていたら、戦争は8か月ではなく、1週間続いただろう」と私に語った。油田が火災にならなかったのはリビアにとって幸運であり、トゥワールの人々を満足させるのに十分な原油が汲み上げられ、販売されている。

建物の中では、豪華なカーペットとカーテン、明るい緑色の壁が備わった、ホテルのスイートルームに似た 2 階の部屋に案内されました。壁にはカダフィ大佐時代に国境警備隊が使用していた古い地図が貼られていた。数分後、アリ・ナヤブという名前の中年男性が座り、新しい国家警備隊の副長官であると自己紹介した。彼は旧リビア空軍の戦闘機パイロットだったが、1988年のクーデター計画での役割で7年間投獄されたと私に語った（彼はカダフィ大佐の別荘に神風型ジェット機を飛ばすつもりだった）。「本当に死にたくなかった」とナヤブさんは語った。「でも、それがカダフィ大佐を捕まえる唯一の方法なら死んだだろう」私がトゥワールを州兵に統合することについて尋ねると、彼は申し訳なさそうに微笑み、州兵は登録した男性たちに対してまだ何もできていない、と説明した。彼らはまだ暫定政府の決定を待っていた。一方、男性たちは家に座るか、旅団とともに働いていた。「その結果、暫定政府とトゥワールの間に大きな溝が生じた。彼らは不満を感じ始めている。」ナヤブ氏はまた、旅団司令官の中には獲得した権力を手放すことに消極的な者もいることを認めた。多くは革命前は何者でもなかったが、今では軍閥として尊敬を集めている。現在の真空状態が長引けば長引くほど、これらの人々はより強固になり、新しい国家政府がその令状を執行することが困難になる可能性がある。

それらの司令官の一人は現在、ヤルムーク刑務所での虐殺を監督した将校ハムザ・ヒラジを拘束している。カダフィ政権末期にヤルムークやその他の場所で起こった恐ろしい虐殺の中心的な謎の一つをまだ誰も私に説明できなかったため、私は彼と話したいと思っていた。トリポリが明らかに反政府勢力の手に落ちたため、支持者らは8月23日と24日にオマル・サルホバらを殺害した。なぜだろうか？そして、誰が命令を出したのでしょうか？

ヒラジを守る男は、トリポリから南西に３時間のナフサ山脈から大規模な旅団を率いている。彼の名前はエイッサ・グリザで、彼の旅団はトリポリの最も裕福な地域の一つ、カダフィ大佐の息子たちが所有していた華やかな別荘に拠点を置いている。革命前、グリザは建設請負業者だった、と彼は私に語った。現在、彼は1,100人の兵士を指揮しています。私が火曜日の朝に到着したとき、彼は豪華なオフィスの机に座って巨大なテレビ画面を見ていました。地中海から暖かい風が吹き込み、数百メートル離れた太陽の光が輝いていました。グリザは、脂っこい髪の毛と無精ひげを生やした、力強い体格の 50 歳の男性です。彼は汗だくで疲れているように見えた。私たちが世間話をしていると、外の警備員たちが怒鳴り合いになり、そのうちの一人がパンチを放ち、他の警備員が彼を押さえつけました。グリザはそれを無視した。彼は携帯電話を差し出し、カダフィ支持者らに殴られたり拷問を受けたりする男性たちの一連の吐き気を催すビデオを私に見せた。「あのような行為をしたのに、彼らがまだ生きているのは残念だ」と彼は言った。私はヒラジとの面会について尋ねた。グリーザさんは何とか手配してみようと思ったが、それは簡単ではなかったという。ヒラージさんの命にはすでに二度の試みがあったという。彼はヒラジを絶えず動かしていた。私は、カダフィ政権下でのヒラジの重要な役割を考慮して、政府がヒラジに何らかの関心を示したかどうか尋ねた。 "政府？" グリーザは軽蔑しながら言った。「彼らはビジネスと石油に興味を持っています。彼らはカタールの息子です。彼らはカタール首長の妻、シェイカ・モザによって指揮されています。」「彼らは最前線を見ていない。」

テレビでは、リビア暫定国民評議会のムスタファ・アブデルジャリル議長が、リビア西部の２つの町の間で起こっている戦闘を鎮圧するために武力行使をすると脅したとの発表があった。グリーザは否定的に笑った。「誰？誰が武力行使するの？」彼は言った。「3日前、彼らはズワラに行き、『我々は国軍だ、前線に行きたい』と言いました。彼らは1時間も滞在しませんでした。そのうちの1人はズボンに小便をしました。35,000人の兵士が国軍に参加したと言われています。もし35,000人全員がここに来ても、彼らは200人の兵士を追い抜くことはできないでしょう。真の政府が誕生するまでは、誰も権力を手放すことはないだろう。」

それから間もなく、ジェラバを着て、長い白いひげを生やし、頭にドクロキャップをかぶり、杖を持った老人がオフィスに入ってきた。彼は、グリーザとその部下たちが、まるで自分たちが近所全体を所有しているかのように振る舞っていると不平を言い始めた。彼らはアフリカ人に旅団IDカードを配ってあちこちを放浪させ、人々の車を掃除するための金を要求していた。老人の声は叫び声に上がり、細い腕は怒りで震えた。「IDを発行する権利は何によって与えられますか？」彼は続けた。「こいつらはリビア人ですらない！」グリーザはすぐさま彼に怒鳴り返し、近所の人たちは感謝すべきだと言いました。それは耳をつんざくような大音量で20分間続き、お互いが相手に適切な敬意を示さなかったと非難し、ついに老人はしぼんでしまったようで、よろよろとドアから出て行った。

おそらく、リビアの力の空白を示す最も有力な証拠は国境にある。 4月初旬、西部の町ズワラ付近でトゥワールの2つの集団の間で戦闘が勃発した。密輸貿易は儲かっており、前の週にも同国の南部国境を巡る同様の争いで約１５０人が死亡していた。グリザとの訪問から2日後、私がズワラに到着したとき、そこは戦闘地域だった。迫撃砲の爆風で大地が揺れ、高射砲の連射音が聞こえた。地元の軍事評議会のスポークスマンを名乗る男が、私を最前線に連れて行くと申し出ました。同氏は、その日ズワラ住民14人が死亡し、さらに126人が負傷したと述べた。私たちはズワラのメインストリートに沿って車を走らせましたが、そこでは建物に銃弾の跡が残っていました。町外れの道路には、銃を装備した乗用車やピックアップトラックが密集していた。 2 つの輸送用コンテナが無人地帯の始まりを示しました。その向こうでは、道は埃っぽい丘の頂上まで上昇し、視界から消えた。反乱軍の一人、アユーブ・スフィアンという名のハンサムな23歳は、ライフルを肩から担いでおり、銃の音を聞きながら私の耳元で英語でこう叫んだ。「政府は国軍を派遣したと言っている。その中の一人を見たことがあるか」 ? 彼らが私たちの部下 25 人を誘拐した後、私たちはもう十分だと政府に言いました、「私たちを助けたいなら、それでいい。そうでないなら、私たちは一人で行きます。」私たちは若者として、これが私たちの政府ではないと信じています。」

数百ヤード離れた、砲撃の射程を超えたところで、リビアで最も有名な反乱軍の指揮官たちが混乱した様子で道端に立っているのを見つけた。ある者は内務省を代表し、またある者は国防省、さらにはリビア・シールド国境警備隊を代表していると述べた。その中には、最近までトリポリの空港を支配していたジンタン旅団の有名なリーダー、モフタール・アル・アクダルも含まれていた。彼は反逆者の役を演じるために生まれてきたようで、彫りの深い顔立ちとストイックな表情、頭にエレガントにスカーフを巻いていた。私は彼にここで何をしているのかと尋ねました。「私たちは戦っているわけではない」と彼は言った。「我々はリビアの革命家だ。我々は問題を解決したいと思っている。ここでは双方が互いに非難しており、我々は問題を解決する決意をしている。」

暴力は続き、翌日、ジャラールさんは賢者評議会と呼ばれるグループの会合に出席するため、ズワラ近くの町へ車で出かけた。この会議は海辺の古いホテルで開催され、会議室にはミニチュアのリビア国旗が置かれた広大な長方形のテーブルと各講演者分の水のボトルが置かれていた。伝統的な白いローブを着た一連の年配の男性たちは、政府当局の欠如と、反政府勢力の指導者がズワラでの暴力を止めることができないことについて語った。彼らは意見の一致に至らず、1時間後に立ち上がって立ち去り始めた。「この評議会は役に立たない」と、私たちがランドクルーザーでトリポリに戻る途中、ジャラールは言った。「年長者たちは街路をコントロールすることができません。以前とは違います。私たちは彼らが理解できる言葉で若者たちに話しかける必要があります。個人的な利益のためにここに来ている人もいます。私はただ友達が焼かれて殺されたのでここにいるだけです。」

ある朝、 4月初旬、ナセルさんはマルワンに対する不満が沸点に達したと私に語った。彼は何か月もかけてオマルと話し、なぜ弟を殺したのか尋ね、オマルの最期についてさらに詳細を要求し、戦争が終わったとしたら弟の処刑がどのようにして起こったのかを理解しようとしていた。「マルワンはとても冷たい人だと思います」とナセルは後で私に語った。「彼は蛇の頭だった。すべての衛兵の中で、彼は命令に従うことを主張した。他の衛兵は殺したくなかった。彼はとても無感情だったし、今もそうだ。私は見たかった。彼が見るとき、彼は同じ人間なのか？」彼の家族？"

そこでナセルさんはマルワンさんの父親に電話し、息子に会いに来るよう誘った。過去6か月間、一家はトゥワールが家族全員に復讐するのではないかと恐れ、家から離れていた。翌金曜日、そのうちの8人がタジュラの基地に現れた。ナセルはドアで彼らを出迎え、階下に案内した。「とても感情的な瞬間だった」とナセルさんは語った。「兄を殺した犯人が弟を抱きしめているのを見たとき、私がどう感じたか想像できるだろう。」二人の兄弟は泣きながら長い間抱き合っていましたが、ついにナセルが耐えられなくなって二人を突き離しました。その後、彼はいとこの一人をわきに連れて行き、なぜマルワンが拘束されているのか知っているか尋ねた。その男はノーと言った。「私は彼にこう言いました。『あなたのいとこは、リビアが必要とする非常に有能な6人、医師2人と警官4人を殺害しました。そのうちの1人は私の弟でした。』いとこは話を聞き、家族が去る前にナセルさんを抱きしめた。

ナセルにとって、家族会議は啓示だった。「彼はとても感情的だった」と彼はマーワンについて語った。「彼の妹は彼を愛しており、彼の兄弟も彼を愛しています。彼が彼らと一緒にいるのを見ますが、それはこの冷酷な殺人者とは非常に対照的です。」正確な理由は言えなかったが、彼はこれで安心し、負担が軽減されたようだった。彼は、たとえ彼の犯罪が謎のままであったとしても、今ではマーワンのことを少し理解できたような気がすると語った。

翌金曜日、マーワンの父親が今度は親戚二人を連れて戻ってきた。ナセルさんは、ヨーグルト、フルーツ、自家製ビスケットなどの食料が入った木箱をマーワンの独房まで運ぶのを手伝った。ナセルが二階に戻ってくると、マルワンの父親がドアのそばに立っていた。彼はナセルにまっすぐ近づき、悲しそうに彼の目を見つめた。「彼は私を抱きしめ、額にキスをしてくれました」とナセルさんは語った。「だから彼は知っているはずだ。」

2日後、私たちが彼のオフィスで話しているとき、ナセルは私にこう尋ねた。「復讐の定義は何ですか？自分の家族が感じたことを、加害者の家族にも感じさせることですか？私はいつでもマルワンを殺すことができましたが、誰も殺せなかったでしょう」「知っています。しかし、私は殉教者の血を裏切りたくないのです。私たちは法治国家を望んでいます。」彼は机の上のファイルを手に取り、キャビネットの中に入れました。彼は何かを自分に納得させようとしているかのように、夢中になっているようでした。彼は灰皿でタバコの火を消し、再び私の方を向いた。「それに、捕虜に復讐することに名誉がどこにあるというんだ？」と彼は言った。

ナセルがマルワンとの長い闘いの中で何が動機になっていたのか、私には正確にはわかりませんでした。確かにその一部には怒りがあったが、それは今も収まっておらず、おそらく今後も収まらないだろう。しかし、何ヶ月にもわたる長い尋問は、弟のことをよりよく知り、自分の欠点を見極める機会となった、予期せぬ慰めも彼に与えた。「私は囚人たちに、何回殴られたか、何を話したか、様子はどうだったかなど、細かいことを聞き続けています」とナセルさんは私に語った。「彼はよく喧嘩をして、他の受刑者たちに適切な治療を要求していました。彼らが拷問を受けるたびに、彼らは彼の独房に連れて行かれ、彼が治療できるようにしていました。」ナセルは兄の勇気について聞いた話に感動していた。かつて、オマールさんは警備員にお金を払って処方箋を薬局に持って行ってもらいました。彼はそのメモに英語で助けを求める嘆願文を書いていた。しかし、薬局の女性はそのメモを看守のために翻訳しただけで、看守はすぐにヤルムークに戻り、オマルを激しく殴りました。オマールは努力を続け、助けられなかった、あるいは助けようとしない同僚にメモを送りました。

特に一つのことがナセルにつきまとっていた。囚人らによると、オマルさんは刑務所内でナセルさんについてよく話し、できれば兄が救ってくれると確信していると語ったという。「彼を助けることができなかったことをとても後悔している」とナセルさんは何度も繰り返した。彼は、彼が十分に頑張れば何かをすることができたかもしれない、彼が知っている人脈の厚い兵士についての長い話を語った。彼は、逮捕前の最後の数日間はオマルに会っていなかったが、今は自分を責め、別の結末を想像していると語った。「それが兄を救ってくれるなら、私は何でもしただろう、カダフィの人々のために前線に行くことさえしただろう」とナセルさんは私に語った。「結局のところ、大切なのは自分の内側にあるものなのです。」しかし彼は納得していないようだった。

ナセルは最近の過去にとどまらなかった。彼は私のために自分の人生全体を振り返り、どこで間違ったのかを理解しようとしました。彼は常に家族の悪い天使であり、放蕩息子だったと彼は言いました。オマルは良心的な人だった。彼は2009年に10年間の海外生活を終えてリビアに戻り、友人たちにリビアの後進性を恥じており、支援したいと切望していると語った。彼は反体制派が書いたカダフィに関する本と、この国は変わる必要があるという信念を持ち帰った。当時、ナセルさんは、自分の兄は世間知らずだと思っていたと私に語った。今、彼は自分が正しかったことを理解しました。それはあたかもオマルが、ナセル自身の失敗、つまり嘘、独裁政権下での生活に伴う卑劣な生存メカニズムを映し出すスクリーンになったかのようだった。ナセルは兄から学ぼうと奮闘しており、奇妙なことに、今度はマルワンに何かを教えようとしているように感じた。マルワンさんの家族が去った後、ナセルさんは階下に行き、マルワンさんに話しかけた。「私は言いました、『私がやったことを見てみろ、そしてあなたがやったことを見てみろ』と。」とナセルさんは私に語った。「『あなたは私の弟を殺しました、そして私はあなたがあなたの家族に会えるように手配しました。』」

オマールの人生は他の人々にも同様の影を落としました。一人は彼の最も親しい同僚であるマフフード・ガドゥールという名の医師だった。ヤルムーク出身のオマルさんの仲間の囚人たちは、彼が救世主の可能性があると考え、ガドゥールに常に連絡を取ろうとしていると語った。実際、ガドゥールはオマルがヤルムークに拘束されていることを知っていた――オマルが刑務所から送った熱狂的なメッセージの一つが彼に届いた――にもかかわらず、彼は何もしなかった。病院の執務室での長い話の中で、ガドゥールさん自身が私にそう語った。「私は政府関係者との連絡を利用してその場所を探し始めました。しかし、それは少々困難でした。彼らは携帯電話を変え始めました。助けを得るのは困難でした。」と彼は語った。

ガドゥールは半笑いでそう言った。信じられないと思いました。私はヤルムークから親戚を呼び寄せた人たちを他にも知っていました。著名な医師として、ガドゥールには相談できる人脈がたくさんあった。そして、たとえ失敗したとしても、少なくともオマールがどこに拘束されているのかを知りたがっていたオマールの家族や義理の両親に伝えることはできたはずだ。ガドゥールは私の疑念を察知したに違いない。彼は長くとりとめのない話を続け、オマルを刑務所から救出しなかったのは他人のせいだとし、当時のトリポリがいかに危険だったかについて長々と語った。しかし、彼の態度には、まるで告白に向けて手探りしているかのように、どこか痛々しく申し訳なさそうな雰囲気があった。彼はオマルのことを気にかけていたが、自分の家族に迷惑をかけたくなかった。彼はカダフィ大佐のリビアで他の多くの人がやったことと同じことをした――頭を下げて他人にリスクを負わせたのだ。彼らはリビアで生き残った人々であり、恐怖が唯一の法則だった場所に適応した人々だ。勇敢な人たちのほとんどが死んでしまいました。

ある日の午後、ナセルの運転で、トリポリの中産階級地区スーク・アル・ジュマーに住む兄の未亡人に会いに行った。オマールさんの娘がドアを開けました。彼女は手首にオレンジとピンクのブレスレットをたくさん付けた、可愛らしい10歳の娘でした。彼女は英語で私に挨拶し、私たちを白い毛足のカーペットが敷かれた洋風のリビングルームに案内してくれました。彼女の名前はアブラーで、彼女の4歳の妹エバアは私たちと一緒に部屋を飛び越えてソファに行き、そこで二人の女の子は私の隣に座りました。 1分後、母親のルブナが階下に来て自己紹介をしました。彼女は家族、ニューカッスルとリバプールでの数年間の暮らし、リビアへの帰国、そして夫の失踪についての物語をすぐに始めた。「私たちはその間ずっと怖かったのです」と彼女は語った。「今でも飛行機の音を聞くと怖くなります。」ルブナが話していると、次女が私のひげをもてあそんで、ペンとノートを盗みました。最後に彼女は私の隣に寄り添い、私の腕を掴んで私の肩に頭を押し付けました。「彼女は父親が亡くなって以来、ずっとこのような状態でした」とルブナさんは語った。年上の少女アブラーさんは、父親の死について付けていた日記を探しに逃げた。それは注目に値する文書であり、罫線入りの紙に英語で書かれた子供らしい率直な散文であった。「その後、父が亡くなったと電話があり、母は壁に頭をぶつけて叫び、私は泣きました」と、それを知った日のことを彼女は書いた。これに続いて、彼女が父親について見た一連の夢についての説明が続きました。そのすべてにおいて、彼は自分が楽園にいると彼女を安心させ、二度の夢の中で預言者ムハンマドを紹介すると申し出た。

ある時点でルブナさんは、夫に家族全員をより安全なチュニジアに連れて行くよう勧めたと語った。アブラーさんは声を荒げ、彼女の文章と同じ直接的で落ち着いた口調でこう語った。「私たちは『リビアから連れ出してください』と言った。」「決して病院は私を必要としていません。子供たちも私を必要としています。私は決してここを離れません。私は病院の中で死ぬでしょう。」と彼は言いました。」

私たちが訪問している間、ナセルさんは静かにソファに座り、時折若い女の子におもちゃを差し出しました。帰り際、女の子たちは父親の自宅オフィスを見せてほしいと申し出ました。そこは小さな部屋で、装飾もまばらで、彼の英国医学の学位記が壁に額装されていて、大きな引き出しが 2 つあり、女の子用のおもちゃがいっぱい入っていました。「これが私を死に至らしめるものだ」とナセルさんは語った。「男性は誰でも自分の子供を愛しますが、彼の場合はそれ以上でした。」

私たちは夕闇が迫る中を車まで歩き、ナセルに将来について尋ねました。旅団がなくなったら彼はどうするだろうか？彼は警察の捜査官になりたいが、本物の部署に就きたいと語った。アブラーさんはクマのぬいぐるみを抱えて後部座席に乗り込んだ。彼女の叔父は学用品を買うために彼女を文具店に連れて行った。私たちは殉教者広場に向かって車を走らせた。殉教者広場は、かつてカダフィ大佐がリビア人に最後の一人まで戦うよう促した場所に付けられた新しい名前である。今では街路には彼の顔の写真は一枚もなく、彼の特徴である緑色に塗られた壁には反政府勢力が「色を変えろ」と落書きしていた。空気は寒く、渋滞をかき分けながら地中海に一発の銃声が響くのが聞こえました。

「私はいつも兄とうまくやっていたわけではありませんでした」とナセルさんは語った。「しかし、それは彼が私にもっと良くなってほしいと思ったからです。」

ロバート F. ワースはこの雑誌のスタッフライターです。彼は最後にエジプトの選挙について書いた。

編集者: ジョエル・ラベル

友達にストーリーを送信するギフト記事 10 件最初のことある夕方次回ある朝ある午後、